Ilysa 

La stanza dello specchio 



La mano affondava nello specchio e lo attraversava, la superficie 
leggermente increspata intorno aH’avambraccio. 

Il cristallo restituiva la figura di llysa e dell’ampia sala dietro di lei senza 
alcuna anomalia, semplicemente interrotto dove il suo arto vi si 
immergeva, quasi fosse acqua. 




Appena dietro 


ppure qualcosa 


W 


Si muoveva 


Il tatto le comunicava ciò che i suoi occhi non vedevano: sentiva una 
massa mobile contro la mano, probabilmente la stoffa di un abito sotto i 
polpastrelli. C’era qualcuno in quello specchio, qualcuno che non si 
mostrava e restava nascosto, che fingeva di non esistere ma invece era 
sempre appena sotto la superficie, silenzioso. 

Qualcuno che lei ora stava toccando. 



Ilysa sapeva da tempo della sua presenza, e quella mattina era andata 
da lui con l'intenzione di ucciderlo. Aveva preso un pugnale da uno dei 
cassetti della sua camera, ne aveva controllato un’ultima volta l'affilatura 
e si era diretta allo specchio. Non era un'assassina esperta, ma aveva 
già ucciso abbastanza da sapere che lo si deve fare in fretta, senza 
riflettere. Tutto doveva essere deciso e preparato, il tempo dei pensieri 
doveva essere prima: quando si sceglieva di uccidere, non doveva più 
esserci spazio per nulla oltre l’azione. Un’azione vuota di ogni cosa, un 
gesto meccanico al di la del giudizio e del pensiero, un semplice atto 
dovuto. 

Nulla più di ciò che doveva essere fatto. 

Era decisa ad ucciderlo rapidamente, senza attrito 


Ne aveva tollerato la presenza a lungo, per alcuni periodi si era addirittura 
illusa che se ne fosse andato, ma lui invece rimaneva. 



Gli piaceva nascondersi, fingere di non esserci. Restare 
silenzioso appena sotto la superficie. E sempre da quello 
specchio, in quella grande sala, la sua presenza emanava 
onde invisibili e inquietanti, un monito e un richiamo che 
sapeva raggiungerla sempre, metterla a disagio, 
spaventarla, irritarla. 


Interrompeva i suoi momenti di gioia con un 
lancinante senso di nostalgia. Disturbava la sua 
concentrazione con l’improvvisa consapevolezza del 
carattere effimero di ogni cosa, sussurrando l’inutilità di ogni 
suo impegno e desiderio. Accendeva la sua rabbia senza 
apparente motivo, alimentandola con il senso di vuoto ed 
eterna mancanza con cui sapeva sommergerla e ridurla al 




silenzio. 

Ilysa ne aveva paura, ma desiderava poter di nuovo aprire la porta di 
quella sala senza timore, gioire della sua bellezza, invitarvi qualcuno se lo 
avesse scelto. Ne aveva paura, ma lo avrebbe ucciso comunque, nel 
modo in cui si uccidono i sogni, i ricordi e le paure: rapidamente, con 
freddezza. 

Ma invece non lo aveva fatto. 

Stringeva ancora il coltello nella mano che era rimasta fuori dallo 
specchio, le nocche bianche sull’impugnatura, e sapeva di aver perduto 
la sua occasione. Avrebbe dovuto essere semplice: infilare la mano 
libera nello specchio, afferrarlo, inserire anche la mano armata e colpire. 
Tutto in pochi istanti, tutto con fluidità. 


Qi 


uestione di attimi 


Ma qualcosa non era andato per il verso giusto. 

Aveva infilato la mano libera oltre la superficie, lo aveva afferrato -era 
proprio lì, appena sotto la superficie, dove sapeva che sarebbe stato- 

ma al momento di colpire un 
bagliore sul cristallo dello 
specchio l’aveva distratta. 



Probabilmente si trattava solo di un’illusione o di un riflesso delle finestre 
alle sue spalle, eppure l’aveva distratta. Si era bloccata a metà 
dell’azione, aveva spostato lo sguardo e messo a fuoco la stanza riflessa 
dietro la sua figura. 

Aveva pensato, e tutto si era fatto difficile, farraginoso, pesante. 


Così ora si trovava con una mano nello specchio, stretta sull’essere che 
ne abitava le ombre, e l’altra mano armata e totalmente inutile al di fuori, 
dietro la schiena e ormai incapace di colpire alcunché. 

La stanza era silenziosa, immensa: un salone illuminato con l’enorme 
specchio sulla parete di fondo. Non sarebbe arrivato nessuno, era una 
stanza dove nessuno voleva mai recarsi: forse anche gli altri abitanti 
della casa sapevano della presenza che vi si trovava. 

Ilysa si chiese se il suo gesto avrebbe avuto conseguenze. 

Ora che aveva violato la superficie dello specchio, aveva invaso il suo 
territorio, perché quell’essere non avrebbe dovuto ricambiare? Se 
inserendo il braccio aveva rotto una barriera, così che la sua mano 
potesse entrare, allora forse anche quella dell’essere avrebbe potuto 
uscire. 


Immaginò una mano emergere dalla superficie dello specchio ed 
afferrarla, trascinarla all’interno. 



Cosa ci sarebbe stato, oltre la superficie? 
Buio, probabilmente: il buio totale che 
rimane dietro tutta la luce riflessa. 


Un brivido le risalì la schiena. 


Pensò di ritirare 
la mano e 
fuggire, ma si 
scoprì troppo 
spaventata per muoversi, figuriamoci per 


correre. Tutto quel che riusciva a fare era rimanere 
immobile: il suo volto terrorizzato a fissarla dallo specchio, 
la consistenza di un corpo vivo e mobile sotto la pelle della 


mano. 


oi lo avvertì per la prima volta 



Era come un battito sommesso e regolare, leggero eppure 
inconfondibile. Sentiva qualcosa pulsare sul palmo: battito, pausa, 


battito, pausa 
oltre lo specchio 
qualcosa di simile 
lei lo stava 
mano. 

In qualche 
la rese meno 
tenne a bada 
battito di un 
qualcosa che 
tassello 
battito del cuore 
che quell’essere 
si fossero messe 
almeno tentare d 
questo che era venuta 


Qualsiasi cosa vivesse 
aveva un cuore, o 
a un cuore: batteva, 
sentendo sotto la 


modo questo 
terrorizzata, 
il panico. Il 
cuore era 
conosceva, era un 
nell’ignoto. Un 
significava anche 
era vivo: se le cose 
male, avrebbe potuto 
ucciderlo. Non era per 
qui, in fondo? 


Nel momento in cui questo pensiero diveniva cosciente, scorse per la 
seconda volta il balugino rapido e bianco che l’aveva distratta all’inizio. 

Lo distinse con maggiore chiarezza, sembrava essersi avvicinato. Non si 
trattava di una stilla di sole penetrata dalla finestra né di un rapido 
movimento delle tende a causa del vento. Ilysa strinse gli occhi, senza 
rendersene conto, strinse anche un po’ la presa sul corpo oltre lo 
specchio, e avvicinò leggermente il viso al cristallo. 


Attese qualche secondo e di nuovo intravide il riflesso, questa volta con 
chiarezza. Era un oggetto candido, dai contorni sfocati a causa della 
forte luminosità che emanava dall’interno. Somigliava ad un solido dalla 
sezione simile a un rombo, due piramidi posate una sull’altra a formare 
una sorta di candida gemma che fluttuava sospesa nell’aria. 



Si era ulteriormente avvicinata, ora si trovava ad appena qualche metro 
da lei. Non poteva voltarsi, ma dal riflesso dello specchio la vedeva 
benissimo. 

Tuttavia notò che curiosamente la luminosità emanata dall’oggetto, che 
poteva chiaramente osservare nel riflesso, non si vedeva né proiettava 
ombre intorno a lei, come invece sarebbe stato logico attendersi. 
Sembrava che in qualche modo tutta quella luce non seguisse le leggi 
fisiche a lei note; aveva l'immotivata ma profonda sensazione che fosse 
più sottile e leggera della luce normale e che risplendesse solo nel 
riflesso dello specchio, senza effetti nel mondo dal suo lato del cristallo. 


Amelie la luce del piccolo solido bianco pulsava 


Batteva come un cuore 



Batteva allo stesso ritmo del cuore 
che llysa avvertiva sotto il palmo 
della sua mano. Lo osservava 
stupita, incantata dalla sua 
stranezza, ma anche dalla sua 
armonia: sembrava che ogni angolo 
e superficie delle piramidi avesse 
esattamente l'inclinazione e le 
dimensioni perfette, armoniche. 
“Auree” si disse, riassumendo il 
concetto in una singola parola. 

All’ improvviso, dal solido inizio a 
sprigionarsi una nota costante e 
acuta, un suono che sembrava 
riverberare sulle sue pareti e poi 
diffondersi vibrando nell’aria, fino a 
riempire tutta la sala. 

Era una nota continua e armoniosa, 
che evocò in lei la visione di un filo 
bianco e teso che attraversava la 
grande stanza, la sua casa, il mondo 
intero. Un filo sottile e resistente 
intorno a cui tutta la loro realtà 
andava svolgendosi. 

Lentamente, il solido composto dalle 
due piramidi iniziò ad ingrandirsi. 


Le proporzioni rimasero inalterate, 
ma lentamente le due piramidi si 
fecero via via più alte e larghe, 
finché da piccola gemma il 
poliedro divenne un oggetto di 
diverse decine di centimetri, i cui 
lati, pur rimanendo luminosi, si 
fecero semi-trasparenti e 
lasciarono intravedere una forma 
all’interno. 

Si muoveva, pulsava anch’essa 
come la luminosità lattiginosa in 
cui era immersa, come il cuore 
nell’essere. 

llysa si scopri a socchiudere le 
labbra in un’espressione di 
meraviglia, il respiro breve e 
rapido, la curiosità e la paura a 
riempirle la mente. 

E in sottofondo sempre quella 
nota, quel filo conduttore che 
sembrava tenere assieme la scena 
surreale in cui si trovava e 
impedire da solo alla realtà di 
disgregarsi, frammentandosi in 
piccoli pezzi isolati e privi di senso. 


La lucentezza del solido aumentò per un istante, llysa batté le palpebre 
rapidamente mentre per reazione gli occhi le si riempivano di lacrime. 

In quel momento la massa che afferrava oltre lo specchio si spostò 
indietro, liberandosi dalla sua presa. Contemporaneamente, una forza 
lieve ma inesorabile, delicata ma potente, sembrò allontanarla dallo 
specchio. Retrocedette di un passo appena, sufficiente però a far 
riemergere interamente il suo braccio dalla superficie, riportandola per 
intero nella dimensione al di qua del cristallo. 

Le sfuggì un sospiro di sollievo, ma avvertì anche un'altra sensazione più 
sottile nel profondo dell’anima, che somigliava alla nostalgia. 

Senza dare ascolto a quella strana emozione, llysa ruotò su se stessa 
per osservare direttamente il poliedro bianco alle sue spalle. Ora che era 
libera di voltarsi desiderava vedere da vicino quella costruzione 
misteriosa, scoprire cosa conteneva. 

Ma quando si voltò, trovò solo l’ampia sala ad attenderla. 

La bianca luce abbagliante era sparita di colpo, sostituita dall’ordinaria 
luce diurna che filtrava pigra dalle finestre. Una brezza delicata sollevava 
le tende e le accarezzava il viso. 


P oi, vicino ai suoi piedi, 
notò un movimento 



Ad un primo sguardo non comprese esattamente cosa stesse 
osservando. 



Era un animale che non 
aveva mai visto prima, 
simile ad un volatile, ma 
differente da ogni 
specie a lei nota: il corpo 
era lungo circa un metro ed 
era coperto di piume 
bianche, con zampe ed 
ampie ali. 


Il capo era dotato di un 
becco ricurvo e ricordava in 
parte quello di un’aquila, ma alla 
sommità ed ai lati presentava 
creste e piume lunghe, morbide 
e iridescenti, che sembravano 
fluttuare e sollevarsi in modo 
innaturale, leggere nell’aria. 


La coda era parimenti ornata da 
piume radiose ed eteree, molto più 
lunghe, che ricordavano quelle di un 
pavone o di un fagiano. 


Osservando la creatura, alla mente di llysa riaffiorarono le leggende sulla 
Fenice, l’essere in grado di rinascere dopo la propria morte. 



Quasi ad ulteriore conferma della natura sovrannaturale deH’uccello, da 
tutto il suo corpo chiaro prese all’Improvviso a levarsi una sorta di fumo 
biancastro e lievemente profumato di rose, che subito avvolse la figura 
della donna come un abbraccio impalpabile e stretto. 

Il sentore di rose sembrava penetrarle sotto la pelle, pervadere le 
percezioni di ogni senso. La vista le si fece annebbiata, la pelle le 
formicolava per i tocchi delicati delle volute di fumo; le orecchie le 
risuonavano ancora dalla nota alta e continua che aveva ascoltato dal 
poliedro riflesso nello specchio, la bocca le si era riempita del sapore 
dolce e intenso dei fiori. 



Arrivò così a sfiorare la 
superficie dello 
specchio con le spalle, 
poi con la nuca, il 
capo e la schiena. 


Il cristallo inizialmente 
solido sembrava 
sostenere il suo peso, ma 
all’improvviso la fenice si levò in 
volo davanti al suo viso. 

Emerse dalle volute fumose che la avvolgevano, e sembrò spingerla 
ulteriormente con un battito d’ali. 


Senza riflettere 
fece un passo indietro 






Aii 


ora la superficie dello specchio divenne di colpo liquida 


e si aprì sotto il peso del corpo di Ilysa, 
inghiottendola completamente 



La prima cosa che la colpì 


Q 


uando riaprì gli occhi 


Fu la luce 


Si era attesa un mondo completamente buio oltre lo specchio, invece 
era caduta con la schiena sul pavimento in una sala illuminata e ampia, 
estremamente simile a quella dall’altro lato della superficie riflettente. 

Mentre nel suo mondo aveva lasciato una lieve brezza però, questo 
luogo era spazzato da un forte vento; invece delle ampie finestre della 
sua casa, sul perimetro della sala qui si aprivano alte arcate di pietra, 
oltre le quali aveva l'impressione di sentire lo sciabordio delle onde. 
Anche il vento portava il sapore del sale ed ogni oggetto sembrava 
essere coperto da un sottile strato bianco e salmastro. 


La superficie dello specchio era ritornata solida: anch’essa appariva 
rivestita di una patina bianca, in apparenza lasciata inalterata dal suo 
recente passaggio. 


“Seguimi” 

disse una voce nella sua mente 


Istintivamente llysa seppe che si trattava della fenice che l’aveva spinta 
oltre lo specchio ed ebbe paura. 

Si trovava in un mondo ignoto, potenzialmente pericoloso; un mondo di 
cui aveva esplorato fino ad allora solo pochi centimetri con il palmo della 
mano, nei quali aveva toccato un essere vivo e sconosciuto, la cui 
presenza la tormentava da tempo e che all’inizio di quella giornata aveva 
deciso di uccidere con un pugnale. 

Al pensiero del pugnale, si rese conto di tenere ancora la lama stretta tra 
le dita. Per nulla rassicurata dalla sua presenza, rese tuttavia ancor più 
salda la presa sull’impugnatura: era la sola cosa che potesse fare per 
proteggersi. 


u 


Seguimi, llysa 


Il modo di comunicare della fenice era indefinibile, sfruttava canali ignoti 
e si basava sullo scambio diretto di informazioni e concetti, senza 
passare dalle sillabe e dalle frasi. 



Ilysa pensò fosse qualcosa di simile alla telepatia profonda, realizzando 
che la voce che sentiva risuonare nella mente non era quella 
deH’uccello, bensì la sua stessa voce: una sorta di traduzione in frasi di 
quelle comunicazioni telepatiche complesse e prive di parole, che le 
rendevano intellegibili anche alla sua mente razionale. 

La fenice era appollaiata su una roccia, poco oltre uno degli archi ai 
margini della sala. Ilysa la raggiunse e fu investita dalla luce candida e 
abbacinante che risplendeva all’esterno. Era la stessa luce che aveva 
visto pulsare nel solido poco prima, ma estremamente più intensa, 
pervasiva, onnipresente. 

Dagli occhi socchiusi potè vedere che la costruzione in cui si trovavano 
era circondata da un mare mosso e sconfinato, agitato da onde blu e 
spruzzato di splendida schiuma bianca. 





All’improvviso avvertì una presenza alle sue spalle, ma prima di potersi 
voltare, pronta ad alzare il pugnale per difendersi, ne sentì le mani che le 
afferravano i polsi e la immobilizzavano. 

“Shhhhh”, disse un sussurro accanto al suo orecchio destro. 

La fenice osservava impassibile, spostando il capo lievemente per 
scrutare ora la donna, ora l’essere alle sue spalle. 

“Shhhhh”, ripetè il sussurro, e non aggiunse altro. 

Per lungo tempo non ci fu che il rumore delle onde, l’infrangersi della 
schiuma sulle rocce, la voce del vento che attraversava la stanza dietro 
di loro. 

L’essere era alto, il suo tocco forte ma non doloroso; il suo corpo era 
fermo, schiacciato sulla schiena di llysa, sollevato a intervalli regolari dal 
respiro. Il suo cuore batteva: lo avvertiva ora tra le scapole come lo 
aveva avvertito in precedenza sotto il palmo della mano. 



Pulsava, e per la prima volta 
dopo molti anni anche llysa 
avverti il battito del proprio 
cuore. Era più rapido di 
quello dell'essere, più lieve 
in qualche modo, forse 
accelerato dalla paura. 


Eppure, nonostante la 
differenza di ritmo, sentiva che 
il suo cuore e quello 
dell'essere erano sincronizzati: 
due ritmi in una stessa 
musica, i nterlacciati e 
complementari, creativi. 


Al di la del timore, llysa si rese conto che per la prima volta dalla sua 
comparsa, molti anni addietro, provava qualcosa di differente dall'odio 
per quell'essere. 

Era un sentimento naturale, privo di nome, semplice. 

Era il legame con un fratello, la dipendenza di un cucciolo dalla madre, il 
crescere del muschio sui tronchi, la caccia del lupo affamato, il sonno 
ristoratore al termine del giorno. 

Quasi senza rendersene conto, llysa aprì la mano e lasciò cadere il 
pugnale. 


Qi 


uando la lama toccò il suolo, 


sprigionò una nota metallica 




Continua, sostenuta, regolare. La stessa che aveva sentito provenire 
prima dal poliedro bianco, attorno a cui aveva avuto l’impressione si 
svolgesse tutta la sua realtà. Allo stesso modo sentì intrecciarsi e legarsi 
con perfetta armonia ogni fibra della realtà in cui stata vivendo ora; 
avvertì i suoi flussi allinearsi lungo una griglia impercettibile e magnetica, 
con un’attrazione dolce e irresistibile; sentì ogni cosa e sé stessa 
scorrere in questa armonia, dissolversi e riaggregarsi, intonarsi con la 
vibrazione di quella singola, centrale nota conduttrice. 


Le sfuggì un sospiro, 

e di colpo si ritrovò nella propria casa, 
sdraiata a terra di fronte allo specchio 




L’ultimo sbuffo della nebbia profumata si alzava verso il soffitto, svanendo 
subito dopo. 

Il pugnale era sparito, rimasto a terra dove era caduto al di là del cristallo, 
ma la fenice sembrava forse averla seguita: per pochi istanti scorse 
alcune delle sue lunghe piume eteree ai margini della visione periferica, 
le fluttuarono brevemente intorno alle spalle per poi svanire non appena 
vi diresse lo sguardo. 



Rialzandosi, llysa si soffermò a lungo a fissare lo specchio, 
timorosa di toccarlo. Infine prese coraggio e vi fece 
scorrere la punta delle dita, 
scoprendolo solido ma 
elastico, pronto a 
cedere sotto l'impulso 
della sua volontà. 


O quella dell'essere che abitava la sala sul mare dall'altro lato. 


Respirò piano, sospesa tra numerose emozioni che non sapeva 
distinguere e che le agitavano il corpo e il ventre. 

Un pensiero infine emerse, prendendo forma e riuscendo stranamente a 
calmarla: il confine era rotto. Lo specchio non sarebbe tornato solido, il 
passaggio era aperto. 



passaggio era di nuovo aperto 


